一
早晨，請(qǐng)留馮大伯到麥場(chǎng)去取柴。下片
“您好?綠蔭”有人這么問(wèn)候他。
大伯四下瞧瞧，請(qǐng)留沒(méi)看見(jiàn)什么人。下片天還早，綠蔭野外靜靜靜的請(qǐng)留，似乎還沒(méi)有睡醒。下片草葉上綴著露珠，綠蔭像無(wú)數(shù)亮亮的請(qǐng)留小眼睛。密林那邊，下片推土機(jī)在隆隆地響。綠蔭那里要修建一座很大的請(qǐng)留工廠，幾個(gè)村子已經(jīng)遷走了。下片
“馮大伯!”
這一回聽(tīng)清了，綠蔭就在背后。回過(guò)身，大伯看見(jiàn)一個(gè)小矮人，手拿一條竹杖，頭戴一頂葦笠，還背一個(gè)鼓囊囊的包裹。他領(lǐng)著個(gè)小小的孩子，圓圓的紅帽兒歪在頭上。他們滿身塵灰。再仔細(xì)一看，不由得樂(lè)了——原來(lái)是一只老狐貍(fox)領(lǐng)著一只小狐貍。
“嘻，你們……”
老狐貍搖搖尾巴，樣子很尷尬。
小狐貍怔怔地望著，眼睛像兩枚黑紐扣。
“你們好，爺倆兒!”大伯這么說(shuō)，“找我么?”
“是的。”老狐貍鞠了一躬，“我們是無(wú)家可歸的人，千里迢迢來(lái)投奔您了!”
“投奔我?謝謝您看得起我。”
“我的腿受了傷，又拖著孩子，實(shí)在無(wú)法再到處奔波……”老狐貍兩眼汪著淚水，“鄰居們勸我來(lái)求您，說(shuō)您的心腸好!”
大伯瞧見(jiàn)他左腿上果然扎著繃帶，上面有殷紅的血透出來(lái)，嘆口氣說(shuō)：“好，你們留下吧!”
這幾年，城市向四周膨脹，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也在擴(kuò)展，廠房連接，煙囪相望，大小道路像糾結(jié)的蛇(snake)，城鄉(xiāng)已沒(méi)有顯明的界限。另有獵人(knife)的槍不時(shí)地震響。大伯不止一次地看見(jiàn)紅獾、灰狐、野兔(hare)、黃鼬(weasel)、山雞、長(zhǎng)蛇……群群隊(duì)隊(duì)地四處奔逃。
大伯蹙著眉梢領(lǐng)狐貍爺兒倆回家。
二
兩廂房有現(xiàn)成的桌凳床鋪，大伯安排他們住下。
馮大伯老伴去世了，兒女們也像鳥(niǎo)兒一樣飛走了。現(xiàn)在他和六歲的孫子鐵蛋在一路。他除了愛(ài)種莊稼以外，就希罕小家畜，小植物。他說(shuō)：“無(wú)論家畜野畜，咱們都離不了，沒(méi)有它們，人就太孤單了!”
鐵蛋子和爺爺一樣的脾性，也是植物的朋友。兩位客人來(lái)到，他樂(lè)得撒歡兒。他把爺爺燉的小蘑菇端到小狐貍面前，還捧出了他所有的玩具。這時(shí)，他坐在小狐貍身邊，靜靜地往他手里塞糖塊。
“你，尊姓?大號(hào)怎么稱?”大伯問(wèn)，“以后也好稱呼。”
“敝姓胡，叫胡鐵尾。”老狐貍說(shuō)，“這是我的小兒子，乳名靈靈……我們本是一家人，在不斷的災(zāi)禍中，有的死了，有的走失了——就只剩我們兩個(gè)啦!”說(shuō)著，有些哽咽。
“胡老弟，別傷心了。以后的日子長(zhǎng)著呢!”大伯安慰他，讓老狐貍吸煙。謙讓再三，老狐貍才從煙筐籮里抽出一小片紙，捏點(diǎn)兒煙來(lái)撒上，慢慢地卷起來(lái)。老伯給他湊著火。他吸了一口，便吭吭地咳，咳得淚水也出來(lái)了。
“老伯，”他說(shuō)，“我和小靈子不能白吃飯，有我們能干的活，就派給我們做!”……
三
幾天后，大伯便分派老狐貍胡鐵尾放牧雞群，小狐貍靈子就在菜園里干點(diǎn)零活兒。
每日一早，老狐貍用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條把雞群趕出家，在村外樹(shù)林(wood)邊放牧。這里有草叢，有水灣。草叢、水灣里有小蟲(chóng)，雞們可以在那兒扒撓著找食吃。
他干得很認(rèn)真。他曉暢，要想在這家呆下去，就得好好干活，一點(diǎn)錯(cuò)也不能出。主人安排他放雞，這是信賴，也是考驗(yàn)。有好多日子他沒(méi)吃過(guò)雞了。但他沒(méi)忘記吃雞時(shí)的滋味。當(dāng)牙齒插入雞肉里，熱熱的噴香的血汁便潤(rùn)進(jìn)他嗓眼兒里，嘿，那滋味美得沒(méi)法說(shuō)!——他吸溜著流到嘴邊的涎水。
年輕時(shí)的胡鐵尾，極其強(qiáng)健、驍勇。農(nóng)家的高墻大屋，他如履平地。造得嚴(yán)密、結(jié)實(shí)的雞窩，他照樣扒塌。大白天，當(dāng)著農(nóng)婦的面，他也敢把她的雞兒奪走……農(nóng)人恨死了他，為他設(shè)了鋼卡、陷阱，十幾條土槍圍追堵截，都沒(méi)傷他一根毫毛。他征服了所有的狐群。
現(xiàn)在不行了，幾經(jīng)喪亂，他變成為另一個(gè)人。一個(gè)膽小怕事，憂慮滿腹，小心翼翼的老人。
小樹(shù)林那邊有點(diǎn)動(dòng)靜，他緩慢跑去，見(jiàn)一只黃鼠狼(wolf)(weasel)餓得躬著背伏在草叢中，兩眼緊盯著面前離他最近的小雛雞。
“走開(kāi)!小伙子!”胡鐵尾警告他。
黃鼠狼抬起頭，“呵哈，老哥，別管閑事!”
“這雞群是我在放，我給人家干活兒。”
“嗒，嘖嘖，”黃鼠狼伸長(zhǎng)了下唇。“那主人真瞎了眼!把雞交給你放，唉……”他搖搖頭。
“那你甭操心了，走開(kāi)就是!”
“好大的口氣!”
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)胡鐵尾么?”
“當(dāng)然。那是英雄!”
“抬起頭仔細(xì)認(rèn)認(rèn)我!”老狐貍把尾巴掃已往，黃鼠狼滾開(kāi)了幾步遠(yuǎn)。
什么也不用說(shuō)了。黃鼠狼嘆口氣掉頭走開(kāi)。可他走得像爬一樣慢，他實(shí)在餓得筋疲力竭了。
“站住!”老狐貍說(shuō)。
黃鼠狼站住了，轉(zhuǎn)身詫異地望著胡鐵尾。
老狐貍從腰帶上解下一個(gè)小包裹扔給他。“你捎著路上吃吧，別餓壞了!”
干糧是主人給老狐貍做午飯的。送了黃鼠狼，他就得餓到天黑。
黃鼠狼接過(guò)干糧哽咽了一聲，一邊走一邊用衣袖抹著淚水。
四
鐵蛋一刻也不想離開(kāi)小靈子，可是他得去上學(xué)前班。他不安心了。一放學(xué)，他就帶一大群小朋友往家跑。他們擁到鐵蛋家的菜園里，幫小狐貍干活兒——拔草、捉蟲(chóng)、澆水、施肥……
“小靈子，你會(huì)抓雞么?”鐵蛋和小靈子摘西紅柿，這么問(wèn)他。
“怎么不能!”
“我看你是吹牛!”
“一點(diǎn)也不!”小靈子有點(diǎn)生氣。“給你講幾件我抓雞的故事。”
“不聽(tīng)，不聽(tīng)，有本事抓一只我看!”
“到哪里抓?”
“就抓我家的!”
“不行，爹會(huì)打死我的!”
“他憑什么打你，又不是他的雞!”
“他替你爺爺放的。”
“那好說(shuō)，我叫爺爺不怪你爹。”
“那也不行。”
“嘻!算了，我知道你沒(méi)那本事!”鐵蛋不屑地說(shuō)，“要不，就是你沒(méi)能耐從你爹眼皮下把雞偷走，你爹可看得嚴(yán)緊哩!”
“我照樣偷得來(lái)!”小靈子眼睛放光了。
“不不，”鐵蛋搖搖手，“何必呢，讓你爹逮住，可又丟人又要挨打!”
“我這就偷給你看!”小靈子火氣上來(lái)了。
“不過(guò)，爹總會(huì)知道的。他打我，你得救我。”
“那還用說(shuō)!”他們出了菜園，繞太小湖，進(jìn)到林子里，慢慢地挨近雞群運(yùn)動(dòng)的草地。“你在這兒站著瞧。”小靈子說(shuō)。
鐵蛋藏到大樹(shù)前面。小靈子靜靜地向樹(shù)林邊爬去。他行動(dòng)輕巧，像在滑行，連草地上的麻雀(sparrow)也沒(méi)驚動(dòng)。
這時(shí)，老狐貍正在釣魚(yú)。小湖里沒(méi)有大魚(yú)，小魚(yú)卻許多。他釣到魚(yú)就扔給雞群，讓它們爭(zhēng)搶著吃。雞群經(jīng)他喂養(yǎng)后，產(chǎn)蛋量大大增加，險(xiǎn)些有一半是雙黃。
他很小心，豎著耳朵諦聽(tīng)。釣幾條魚(yú)后，就把雞數(shù)一遍：“一、二、三、四、五……”可他沒(méi)發(fā)現(xiàn)他自己的兒子在一旁窺伺著。
一只肉墩墩的小花雞走到林子邊。
小靈子突然之間像松開(kāi)的彈簧一會(huì)兒彈起來(lái)躥已往，一口咬住小花雞的脖子，把它的氣嗓咬癟了。小花雞一聲也沒(méi)叫出，就當(dāng)了俘虜。小靈子把雞搭在背上，雞翅忽閃著，像張著的帆。小靈子順風(fēng)跑得極快，像在草葉上飛!
雞群們誰(shuí)也沒(méi)咋呼，照樣在草地上覓食。
老狐貍?cè)栽谝婚T心思地釣魚(yú)。
鐵蛋子看得驚心動(dòng)魄的。
五
傍晚，老狐貍把雞群趕進(jìn)窩，關(guān)閉柵欄，就找小靈子。他正和鐵蛋在院子里玩。
“小靈子，跟我來(lái)!”老狐貍臉色陰沉沉的。小靈子心驚膽戰(zhàn)地跟爹去了。
鐵蛋見(jiàn)老狐貍從墻上摘下了皮鞭。
要好事了!鐵蛋忙去找正在做飯的爺爺。
“爺爺，闖鍋了!”
“別咋呼!”
“小靈子偷了他爹一只雞!”
“是么?那可有趣。”
“我讓他偷的。我是想看一看他有沒(méi)有本事從他爹眼皮下偷出一只雞來(lái)!”
“那么，闖禍的是你?”
“是我，是我!”
“那么你快去向狐貍大叔認(rèn)個(gè)錯(cuò)!”
“來(lái)不及了，爺爺!”鐵蛋拉著爺爺?shù)母觳玻翱烊ゾ刃§`子吧，他爹爹要打死他!”
原來(lái)，老狐貍發(fā)現(xiàn)少了一只雞，沉著去找。找到林子，見(jiàn)到小花雞的幾根毛毛。青草被踩倒。從草上走是怕留下爪印。誰(shuí)干的呢?數(shù)月以來(lái)，周圍的狐獾鷹鼬都知道是他大名鼎鼎的胡鐵尾在這兒放雞，誰(shuí)也不敢輕舉妄動(dòng)……
他又仔細(xì)地找。在一小片松土上看到了腳爪的印痕。誰(shuí)也別想瞞過(guò)他的眼睛，他看出偷賊是只小狐貍，一會(huì)兒想到小靈子!
他的心碎了。他小心鄭重，辛苦勤奮，為的是使同類們看到往日的英雄在大災(zāi)大惆悵后，照樣能站得起來(lái)；為的是使主人看到他們是知禮懂事的人，勤勞干活的人，不是多余的人!這，倒好!
爺爺、鐵蛋在樹(shù)林中找到他們時(shí)，小靈子正吊在樹(shù)上，被鞭子抽得奄奄一息。
老狐貍坐在一旁的樹(shù)墩上，嘆氣，流淚。
“你這是干什么!”爺爺嚴(yán)厲地責(zé)備老狐貍，“你沒(méi)弄清青紅皂白就打人?縱然是小靈子的錯(cuò)，也不要緊，不就是一只雞么!”說(shuō)著，趕緊放下小靈子，緊緊地抱在懷里。
鐵蛋跑到老狐貍面前，低下頭，笑了。“大叔，是我挑唆小靈子干的，是我的錯(cuò)!”
“不，我仍要懲罰他!”老狐貍說(shuō)。“他應(yīng)該有志氣，應(yīng)該知道自己的身份……”
六
小孩子皮肉長(zhǎng)得快。沒(méi)幾天小靈子又歡蹦歡跳了。不過(guò)他記取了爹的話，再不敢招惹事了。比如，鐵蛋要他和自己一個(gè)被窩睡覺(jué)(sleep)，他怎么也不，吃飯時(shí)，鐵蛋撓他的癢，故意踩他的尾巴，他也忍住決不吭聲……
可是，他們安靜的日子又到頭了。
這小村子突然之間之間之直接到通知，這里要建一個(gè)“度假村”。在城郊為村民們蓋了幾座大樓，限日要他們遷去。這新聞像旋風(fēng)一樣在村里刮了幾天。但“風(fēng)”定后，他們還要按上頭的命令辦。
考慮再三，馮大伯決定把事兒趕早地通知胡鐵尾爺兒倆。他來(lái)到西廂房，見(jiàn)胡鐵尾已經(jīng)打好啦包裹，坐在炕前悶悶地吸煙。小靈子依偎在他的膝前。那竹杖、葦笠放在身邊。“你們……知道了?”馮大伯說(shuō)。
“知道了。”胡鐵尾拉孩子站起身，“我們不會(huì)叫您為難。半年來(lái)吃的用的全靠您，又沒(méi)為您干多少活……”
“真對(duì)不起，”大伯說(shuō)，聲音哀戚，“你該知道，那地方你們?nèi)ゲ坏谩，F(xiàn)在雖說(shuō)是改革開(kāi)放，像你們，仍落不下戶口!”
“……曉暢，大伯。”
“也許，以后會(huì)有關(guān)于你們的政策……這是你們的工錢!”大伯抽一下鼻子。
這天夜間，馮老伯和鐵蛋子送鐵尾和小靈子上路了。馮大伯宰了幾只雞，烙了一摞面餅給他們帶上，鐵蛋和小靈子抱著哭成一團(tuán)。
“大伯，忘不了您的恩情!”胡鐵尾說(shuō)，“我一貫認(rèn)為人不是這世界惟一的主人。咱們誰(shuí)也離不了誰(shuí)。——我想人總會(huì)熟悉到這一點(diǎn)的!”
天亮，兩個(gè)狐貍走得疲憊不堪。想停下來(lái)歇一歇吃東西再走。他們望著身后那一片亮閃閃的天空，燈盞密如繁星，像不見(jiàn)頭尾的銀河。在那下邊呆板轟響了一晚。那永不沉落的煙霧似甩不掉的魔鬼，老跟在他們前面……
老狐貍眼淚汪汪，像求饒似地喃喃細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“人們啊，請(qǐng)你們給留下一片安靜的綠蔭吧!”