已往有一只蝸牛(snail),蝸牛住在一張萬苣葉子上。它有一幢小房子，苦惱但是蝸牛不知為什么，房門上沒有門牌。苦惱它悶悶不樂地想:“八成兒正因為這樣，蝸牛郵遞員才從來不到我家。苦惱”?蝸牛
蝸牛每日等哪，等哪，苦惱卻連一封信也沒收到過。蝸牛所以，苦惱它只能從公雞(cock)那兒打聽所有的蝸牛新聞。公雞呢，苦惱是蝸牛從白楊樹那兒聽來的。也許你要問，苦惱白楊樹又是蝸牛從哪兒聽來的呢？它是從掠過野外房舍的風那兒聽來的。
“沒錯兒，只要我有個門牌，郵遞員準會送信來!”蝸牛自言自語。它坐著，想了又想:“也許我得搬個家，才會收到信。”
第二天，蝸牛離開了萬苣葉子，出發了。它遲鈍而剛強地穿過馬路。突然之間之間之間，響起一陣可怕的吼聲，有一輛大汽車朝它開來。蝸牛怎么辦呢？它驚慌地想：“汽車要從我身上碾過了！”眼看要被壓扁的時候，它被誰高高地舉了起來。蝸牛伸出觸角，畏懼得直打哆嗦。它想，莫不是自己飛起來了？這當兒，有個小女孩兒對它說話了。小女孩兒名叫喬安妮。
“你這傻蝸牛，在想什么呀？躺在馬路當中可不安全哪!”
“我渴望有一個門牌。”蝸牛苦惱地回答。
“就這事兒嗎?”喬安妮問，“那我以后為你做一個好啦。你有空來找我。我住在這個街區的公寓頂樓。”
小女孩兒輕輕地放下蝸牛，轉身走了。
沒多久，公雞呀，白楊樹呀，風呀，都聽說了蝸牛的歷險。
“我即將有門牌了，”蝸牛高興地夸口，“喬安妮答應幫我做一個的。”
“呸！蝸牛是騙子。喬安妮還沒上學,根本不會寫字，怎么做門牌？!”公雞恥笑。
“我不是騙子。”蝸牛辯解喬安妮答應過的。我會證明我沒有撒謊。我這就去見喬安妮，讓她寫個門牌，交給我帶返來。你們等著瞧吧。”
于是，蝸牛慢慢地、小心地出發了。它順著公寓的高墻往上爬。墻好陡的，它只能爬得極慢，花了整整一星期才爬至二樓。然而它不在乎，反正遲早會有自家的門牌。一個星期又一個星期，它爬呀，爬呀，總算爬到了十層樓。它歪歪扭扭地在窗臺上滑動。它把臉貼在喬安妮的玻璃窗上。
小女孩兒在里面呢。她穿上外套，戴上帽子，拿了書包，上學去了。
蝸牛太快活了，忘了寫門牌的事兒，急著轉過身來，沿著高墻往下爬。好幾個星期以后，它回到了地上，站在公雞身旁。
“你管我叫騙子，你說喬安妮還沒上學，”蝸牛氣喘吁吁地說，“現實上她在上學。她忙得不得了，要不，準會幫我做個門牌！她上學了，所以，字當然是會寫的!”
“哦,我知道她已經上學了，”公雞說，“但這并不證明她會做加法。去問問白楊樹嘛，它新聞最靈通，從風那兒聽說喬安妮連二加二得幾都做錯。那風是常常去敲小女孩兒家的玻璃窗的!”
“瞎扯！你們弄錯了！”蝸牛嚷嚷，“喬安妮確實在上學，而且又會念又會寫。我這就再親自去看一看。”
蝸牛再次上路，一點兒也不怕危險。它向上爬呀，爬呀，不停不歇地爬。夏季快到了，好冷喲。哦，長途爬行、筋疲力盡的蝸牛終于攀上十層樓，看見了喬安妮的房間。
玻璃窗上結滿了霜花。蝸牛迫不得已一口口地吹氣，溶化掉一些霜花。啊,小女孩兒在里面。寫字臺上攤著課本,她正寫字呢。
蝸牛想看一看得清，偏偏窗又變得模糊了。它只好再吹氣。瞧哇，沒錯兒，喬安妮在做算術。蝸牛見她在邊算邊說:“五加三，減去六，再加二，等于四。”
蝸牛好激動，真想大聲招呼白楊樹，通知它這個好新聞。然而現在已是冬天，白楊樹落光了葉子，除了呼呼的風聲，它什么也聽不見。蝸牛爬到陽臺上，冷得螺縮著身子，在一個花盆里藏身。
“春天來了我再爬下去。”蝸牛心想，“我要對風說，對白楊樹說，公雞說，他們才撒謊。我要通知它們，我怎樣親眼看見喬安妮做算術。小女孩兒算得完全正確！”?
這么著，蝸牛進入了甜美的夢鄉。
它睡了好久好久，錯過了春天，醒來已經是炎天，太陽高高地掛在天空上。
蝸牛擦擦眼睛，出發回到地上去。
它看到公雞，看到滿枝綠葉的白楊，就大聲招呼：“聽著，你們大家聽著。我不是騙子，絕對不是！喬安妮會讀會寫會算，準能為我寫門牌!”
公雞笑話它:“嗨,傻蝸牛，你就是騙子，喬安妮根本就不在家里。她外出度假了。”
“那不是真的！你撒謊。我親眼看見她坐在寫字臺前面，我會去證實這一點的。”
于是，蝸牛又一次出發，踏上漫長的旅程。天氣酷熱，它向上爬，太陽光朝下直射，所以每爬一層它都得停下歇會兒。沒有風，白楊樹葉子也一動不動。一個晴朗的早晨，蝸牛又一次到達頂樓，又把臉貼在玻璃窗上。它正要高聲招呼喬安妮，但是小姑娘剛好拿起書包，急匆匆上學去了。
“哦，這些騙子,”蝸牛咕咕噥噥，“它們總是在我面前胡扯，說喬安妮不會做算術,說她外出度假去了，其實她在家,而且還在上學。我得下去通知它們，管它們叫世界上最大的騙子。”
這樣，蝸牛再次歪歪扭扭地爬下筆直的高墻，來到公雞的柵欄前。
蝸牛輕輕地吸了口氣，正要沖著公雞喊一聲最大的騙子，突然之間之間之間感到自己被人高高舉起。誰？喬安妮。
“蝸牛老朋友，怎么回事兒呀?”
于是，蝸牛原原本本地通知小女孩兒它怎樣爬上爬下，弄得精疲力竭，僅僅是為了證明自己沒有撒謊的事。
喬安妮笑了：“它們沒有胡編亂說呀。有一段時間，我確實不會念;有一段時間，我確實算不好。所以，公雞說的是真話。我也確實曾經外出度假，只是現在回家了，又上學了。”
“哦,親愛的，照這么說，我倒是撒謊啰?”
“不，你沒撒謊。你講的也是真話，不過在你講出來的時候，事兒已經轉變了。我曾經是不上學的，之后變了;我曾經是不大會念、不大會寫的，之后又變了……”
“那么我怎樣才能說出，哦，正確地說出真情實況呢?”蝸牛叨教。
“其實這也非常輕易。你別籠統地說。你要說，例如，在四個月以前大概十個星期以前，總之要明確地說，在什么什么時候，有個小女孩兒或小男孩怎樣怎樣，大概說將要怎樣怎樣!”
“這么簡樸？那我照辦就是了。”蝸牛不再苦惱了。
打這以后，蝸牛就總是盡量說得明確而具體，人家也就不再管它叫騙子了。
當然，之后喬安妮也果然替它寫了一塊門牌……