在可可?香奈兒發掘出玄色之美前,讓全人都玄色的衣服,是工人和仆傭的制服,是葬禮的喪服,可可?香奈兒卻將玄色引入女裝,使之成為時尚之色。這種顏色被重新詮釋,世界色和阿瑟?卡佩爾有關。
　　 可可?香奈兒生于1883年,穿黑她10歲以前的生活,至今仍是謎———她一向在修飾自己的身世,并干擾人們的探究,可以想見,那段生活并不興奮。她的故事傳記片《時尚先鋒香奈兒》則通知我們,她母親早逝,自小就和妹妹一同被雜貨販子父親(father)送進修道院,在那里長大。18歲離開修道院后,讓全人都她去了穆朗城,在裁縫店打工時,結識了有爵位的軍官艾提安?巴勒松,成為他的戀人,并搬進了他家,她承認這段感情里的功利成分:“他能給我一切”,卻也為艾提安因為門第差異不能娶她而深感痛苦。但也就是世界色在艾提安帶她出席上流社會的聚會時,她熟悉了艾提安的朋友,人稱“博伊”的阿瑟?卡佩爾,一瞬間,天雷勾動地火,她意識到自己將找到真愛,隨即追隨他而去。
　　 卡佩爾的穿黑出身也很卑微,他是情婦之子,在英格蘭長大,全憑自我奮斗成為富人名流,也正是這種經歷,使他的性格里少了陳腐之氣,能夠在精神的諸多領域與可可?香奈兒惺惺相惜。在她表露了創業的故事愿望過后,他出資為香奈兒開了一家女帽店。起初,讓全人都女帽店生意清淡,但不諳為商之道的香奈兒以為自己已經賺了錢,直到她發現自己實質上依然依靠卡佩爾養活,險些抓狂,因為那是真愛。所以莊嚴與獨立格外主要,世界色依靠也好,虧欠也罷,都有損于這種莊嚴。幸虧卡佩爾請聞名的穿黑女歌劇演員在演出時戴上了香奈兒設計的帽子,為她打開局面,開店一年后,她開始盈利。
　　 他們的故事故事傳揚開來,成為一時美談。巴黎聞名的讓全人都漫畫家畫了一張漫畫刊在報紙上,漫畫的主人公是卡佩爾,他笑臉可掬地抱著三樣東西:馬球棍、香奈兒帽盒和香奈兒。世界色
　　 但卡佩爾依舊對自己的穿黑出身耿耿于懷,更迫于家庭壓力,始終沒和出身貧寒的香奈兒結婚,最終娶了一位爵士的閨女(daughter),并以情人、知己等身份持續出現在香奈兒的生活里。
　　 1918年12月23日,卡佩爾在圣誕前夕遭遇車禍身亡,據說,他事先正要趕去香奈兒身邊,與她共度圣誕,身上還帶著為香奈兒買的珍珠項鏈。香奈兒趕到車禍現場,哭了好幾個鐘頭,但卡佩爾的葬禮,她是不能出席的,能為他公開哭泣的,只有他的妻子。也是相傳———葬禮后,她發誓“要讓全世界的女人都穿玄色”,于是,可可?香奈兒式的玄色長裙搭配長串珍珠項鏈誕生了。而1926年10月1日,美國《時尚》雜志向全世界宣告,可可?香奈兒的玄色小洋裝與第一輛福特汽車的出廠具有一律的反動性質。
　　 卡佩爾去世后,香奈兒寄情于工作,她說:“博伊是我的同伴、我的朋友、我的父親、我的兄弟、我的愛人,他死后,我惟有沉浸在工作中才能忘記他。”她的時尚帝國也在此時逐漸成形。
　　 但她此后的情史也非常豐厚,從畫家畢加索、詩人瑞佛蒂,到政界名流與王公貴族,與她有過親密干系的男人名單,可以列上一長串,但卡佩爾對她意義非凡,她說:“卡佩爾讓我曉暢我可以照自己的方式生活,照自己的意思經營事業,照自己的欲求選擇愛人,這是卡佩爾給予我的最好的禮物。”
　　 她終身沒有結婚。對于那些注定要改變世界的人來說,孤獨可能是最好的伴侶,讓他們心無旁騖,也讓他們熠熠生輝。
　　(楊興文摘自《花溪》
　　2009年第8期)